虽然身处枪林弹雨之中,海明威的心情却很高亢,他还认识了一位战地记者同行,匈牙利小伙罗伯特·卡帕,这位小他十四岁的摄影师刚在科尔多瓦前线拍下了一名政府军士兵中枪倒地前的瞬间,这张名为《士兵之死》的照片至今已是战地摄影的传世经典。
士兵之死
卡帕称海明威“老爹”。卡帕的原名是安德烈·弗里德曼,罗伯特·卡帕是他和女友,同样是战地摄影师的格尔达·塔罗共同创造的名字,因为听起来有逼格,能抬高所拍照片的价格。
1938年,共和军在埃布罗河战役中损失了6万人,战事急转直下,为了让英法等国解除武器禁运,西班牙共和政府宣布解散国际纵队,在巴塞罗那最后的游行上,西班牙共产党代表多洛雷斯·伊巴露丽向国际纵队的战士们发表了感人至深的演说。
“你们为了理想,无私地奉献出你们的热血,也为了同样的原因,你们就要离去。有些人将重返自己的国家,有些人不得不流亡海外。但你们大可挺起胸膛,光荣地离去……我们不会忘记你们。当和平的橄榄树重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠——请你们回来!”
闻听此言的海明威在旅馆失声痛哭,因为他知道,这些国际主义战士的生活将再无宁静,回到美国的青年会被贴上左翼的标识,受到政府的监控,而来自德国、意大利的战士将面临无家可归的漂泊。
很多等待回国的志愿兵被关在法国边境的集中营里,其中有谢唯进、李丰宁、杨春荣、张树生等多位来自中国的战士,经过8个月漫长的集中营生活,这几名中国战士终于被营救回国,如果再晚几个月,这些国际纵队战士将被送进纳粹德国的集中营,再也没有活着出来的机会。
参加西班牙内战的中国志愿兵
西班牙内战以共和军的失败告终,美丽的土地成了德国、苏联新式武器的试验场,德国空军秃鹰军团改进了编队飞行方式,取得了空地协同作战的进步,代价是格尔尼卡大轰炸,它是人类史上第一次对不设防城市进行的地毯式轰炸,为德军轰炸机的改进提供了实战依据,这场战斗还启发了两年后德国对波兰发起的闪电战,苏联则测试了重型坦克的性能。
毕加索作品:《格尔尼卡》
海明威的小老弟卡帕带着苦痛和伊文思导演去了中国,卡帕的爱人塔罗永远地留在了西班牙,在一次前线拍摄后的撤退中,塔罗跳上一辆运送受伤士兵的救护车踏板,突然遭遇了敌机轰炸,后方一辆共和军坦克失控地撞上了她的车。
据目击者称,塔罗被撞下车,随后不幸被坦克碾过,几小时后在战地医院中死亡。
塔罗与卡帕
在中国,卡帕拍摄了中国军人在台儿庄战斗的照片,以及汉口军民顽强抗敌的生活,伊文思则拍出了自己的代表作,反映中国抗战的纪录片《四万万人民》。