种植起来占地面积小；栽种门槛低；还有产量高的特点，四月播种六月就能收获。而且，收完一茬，没过多久又能再长一茬，断断续续能吃上大半年。
前有康熙六十年的贵州《思州府志》里，就记载了它最早的食用纪录：“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐。”
后有广东人曹雨在《中国食辣史》说，“辣椒广泛地进入中国饮食，当始于贵州省。”
贵州腌稻花鱼。图/网络
对于食物而言，盐能提百味。
在盐分稀缺的年代里，这些能刺激味蕾的辣椒，则被人赋予了“以辣代盐”的使命，成为了当年的“下饭神器”。
虽说辣味不是一种味觉，而是一种味蕾被辣椒素刺激而产生的痛觉。但这种隐约的爽快感，却让人觉得更过瘾。
凭着自己的努力，辣椒在贵州这片土地上横冲直撞、野蛮生长，无时无刻都在展现着它的高光时刻。
贵州遵义糯米饭。图/韩诗扬
这种食辣的传统便慢慢向周边地区传播出去：东至湖南、江西；南至广西以北；西至川渝滇；北至湖北。
以贵州为中心，逐渐形成「长江中上游地区」食辣地图。
这也是“长江中上游地区”的人之所以爱吃辣的重要原因之一。
不如，象征性给广东人半颗辣椒吧。图/网络
作为自古以来的吃辣大省，辣椒自然能在贵州遍地开花。
这里的辣椒品种，多到让其他省都望尘莫及，红透了贵州的半边天。而另一半，是属于“国民女神”老干妈的。
贵阳花溪辣椒，色泽深红，末端处带着个小尖勾，一个字，辣。
但实际上，它在贵州产的辣椒里算不上辣，特点是在于有辣的“回甘”，和其他辣椒不一样的是，花溪辣椒的肉质肥厚，香气十足。
做辣子、辣酱时，加一些，就是很好的天然调味剂。
毕节大方辣椒，长得细长，外皮稍微皱些，据说是“国民女神”老干妈的原材料之一；独山皱椒，起先尝不太辣，到后面越吃越辣，不知不觉就能出一层薄汗；
凯里酸汤鱼。
朝天椒，辣椒里的网红选手，自带色、香、味一体，堪称“国民辣椒”。
晒干后的朝天椒，自带一股烘焙气息，鲜干两椒混在一起做菜，吃几口嘴里就要开始冒火。
除了入菜，爱吃酸的贵州人还会把辣椒用醋、酒腌制。几乎家家户户都有一罐自己做的腌辣椒，千金不换。
贵州人不仅把辣椒入菜吃，还能把辣椒当零食，拌上花生、芝麻入锅炸透，嘎嘣脆；