▲ 贵州辣椒炒腊肉，绝了。图/视觉中国
与同样嗜酸的山西人不同，别的菜系中常用的醋，在贵州被远拒门外。黔东南菜的酸，主要来自当地古老的酸汤，汤分红、白，白酸汤有面酸有米酸，红酸汤用料则更丰，布依族的都匀四酸就有酸菜酸、虾酸、香酸和糟辣酸，皆有独到之处。
▲ 在汇川区的各大菜市场中，不同种类的酸味腌制品极为常见。光是酸制的辣椒便有糟辣椒、泡椒等多种。摄影/韩诗扬
酸汤所制菜肴中又以凯里的酸汤鱼最为出名。古法多以白色的酸米汤为底，酸得醇厚自然，而红酸汤用的是贵州本土的野生小西红柿，当地人称“毛辣角”，与当地出产的稻花鲤或鲶鱼、草鱼并花椒、辣椒等香料一同由冷煮沸。相比于九江鱼，凯里酸汤鱼的鱼鲜在酸汤与辣味的双重激发中，徒然多了几分野性，好比一个是文人的宴饮，另一个则是山人的狂欢，舌尖在自然的厚赐下纵情歌舞。
▲ 喝酒、跳舞、唱山歌。图/视觉中国
不论是红酸汤，还是白酸汤，最后都要回归于辣。而贵州人连接酸与辣之间的桥梁，是蘸水。其他地方的蘸碟里少不了的酱油和醋，贵州人都不屑一顾，只要三样：盐、辣椒、折耳根。折耳根腥，但在辣椒和酸汤的统摄下也得乖乖臣服；而贵州的辣椒，在制法上冠绝诸省，煳辣椒粉、干辣椒粉、油辣椒、泡辣椒……毕竟，寄托了数代游子乡愁的辣酱女神“老干妈”，正是出自贵州。
▲ 遵义羊肉粉，家的味道。图/图虫·创意
人间之苦，辣为知己
除了酸辣，贵州境内临近广西的榕江、从江、黎平，以及广西境内的三江，竟然还有苦辣。
三江隶属广西柳州，“需要换上一身脏衣服去吃”的螺蛳粉就出自柳州，个中“臭辣”滋味，已让人按捺不住好奇心。而苦之一味，在五味中与甜、酸、咸皆不搭，唯有辣可镇住。侗、苗二族的牛瘪、羊瘪汤，苦中作辣，堪称辣之一绝。
▲ 又臭又辣的螺蛳粉。图/btime.com
牛瘪、羊瘪即是在牛羊胃中取出半消化的草来挤出的汤，加上胆汁一锅煮沸。以前人舍不得宰牛，取活牛反刍时候嘴里嚼的草，“牛口夺食”，更让人望而却步。现在改为宰牛宰羊时候从胃里取出，挤出的汤汁做锅底，加以花椒、辣椒，用来煮食羊肉和蔬菜。
▲ 牛瘪汤，据说有肠胃保健功效。图/视觉中国
一锅羊瘪汤红红绿绿，细嗅则隐隐带着清香，捞出羊肉，不打蘸水的才是最本真的自然风味。吃到一半添入各色时蔬，尤其是当地的野菜，本身带有苦味，两苦交叠，味道奇绝。而且黔、桂两地的羊瘪汤半道上不会加水，只管熬，老饕们等到熬得剩个底儿，苦味更醇更香，这时候连佐餐的花生米、酸萝卜，甚至老酒喝着都是甜的！