本文转载自经授权的微信官方账号“锦绣人文地理”(ID: Global Categ)，未经授权不得转载。
《清钞》记载了一个曾国藩吃辣椒的故事。
曾国藩上任两江总督，一个下属官员想对他“拍马屁”，暗中贿赂了以前的厨师。厨子说，你需要的都有了。不必深挖空专注于整个格局。上菜前给我看看每一道菜。
过了一会儿，我送了一碗严观给厨师们看。厨师二话不说，拿出一个竹制容器，撒在碗里。
这位官员很震惊，问他在做什么。厨子说，这是辣椒粉，你师傅不能少吃。这位官员很惊讶。他觉得曾国藩很厉害，口味应该很讲究，至少不辣。
当时吃辣是穷人的专利，代表清廉。
辣椒是一种“舶来品”
众所周知，辣椒起源于墨西哥，随哥伦布船队最先回到欧洲，并开始小规模传播。然后，随着远洋贸易船队抵达中国东南沿海。
口味清淡新鲜的沿海省份是无法接受这种新奇的食物的。
所以在杭剧艺术家郜琏的笔下，这种特殊的植物有着最早的记载:“辣椒上簇着白花，果实似秃笔，味辣而红，令人印象深刻。”
现代辣椒盆栽
可见，刚刚落地中国的番椒(辣椒)并没有直接上桌，而是移植到花盘里，成为装饰江南园林的名贵花卉。
被人看了一百年，直到康熙时期，辣椒才被买不起盐的贵州人摆上台面。
当时的贵州是南方地区最缺盐的省份，因为既不产盐，也不从外部引进盐，但盐是维持体液平衡的重要物质，所以长时间没有盐是不可能生存的。
贵州人用含有少量盐和电解质的辣椒代替日常食用盐作为佐餐材料，辣椒从此“红”起来。
贵州镇远辣椒
中国最早的“辣”
中国人吃辣椒大概有400年了，但是辣椒还没摆上餐桌，聪明的祖先就已经体验到了舌尖上的快感，当时还不叫“辣”。
先秦时期流行的五味是“酸、甜、苦、辣、咸”，而“辣”是中国人在辣椒出现之前就能体会到的“辣”。
先秦至明清时期，能发出“辛”味的香料是以吴茱萸、花椒、生姜为代表的“三香”。
吴茱萸
丝绸吴茱萸纹身，1972年在湖南省长沙市马王堆一号汉墓出土。在湖南省博物馆，有一个“丝绸吴茱萸纹身”(碎片)的收藏，古人甚至把吴茱萸图案做成瓷器。这一切都表明吴茱萸已经超越了一种调味品，成为一种文化符号，深深地扎根于中国古代人民的心中。
在辣椒出现之前，吴茱萸就成了中国人心目中的“热”记忆。